左下是台灣中文版封面 |
文字降靈會
導讀 湯姆‧麥卡錫《C》
伍軒宏
看到題名為《C》的小說,很難不想到約翰‧伯格(John Berger)獲得布克獎的作品《G.》,以及品瓊(Thomas Pynchon)幾乎是經典的小說《V.》,或卡夫卡的人物「K.」。但我們也注意到,這一次,C字母沒有附帶任何標點符號。這是差別所在,也許只有「一點」。
讀起來,湯姆‧麥卡錫的小說並非有關人物或故事的作品,他是有意如此。如果小說不注重人物的刻畫,或情節的聯繫,那麼它的重點是什麼?儘管缺乏有效的故事流動,麥卡錫提供了幾項「敘事景點」,讓讀者觀賞,並且透過它們告訴讀者他想要說什麼、他的重點是什麼。
織錦壁氊,無線電收發機
從歐洲到埃及,從古代到現代,溝通的網絡或許有異變,但溝通的企圖始終持續。從引用「太初有道」的聖經篇章、對「語言」價值的重視,以及描寫路徑分岔的波赫士式「迷宮花園」與「馬賽克花園」,我們可以看出作者的武功路數。文字,與文字的傳遞,是本小說關切焦點。C可以是「溝通」、「傳播」之意,也可以是「符碼」、「密碼」之意。
「聲音似乎不是他本人發出,而是透過他發出的──好像他的嘴巴如果做出正確的口型、撐得夠久,就會接收到如鬼魅般傳來的聲音,彷彿源頭是另一個區域。」這段話點出作者的重點,聲音與語言不是說話者所有,也非發聲者可以決定,好像有一個更大的空間,一個無法計算的他者,在決定我們的發言。
小說中有一幕,呈現一張大型絲質織錦壁氊,上面除了人物動作之外,「其餘的壁氊圖案不是畫面而是符碼:行雲流水、龍飛鳳舞的符號,像是印度文或中文,抑或是某種音符」。此幕具體而微說明了本書所呈現世界的「真相」,編織在壁氊上,掛在布匹堆之間。...繼續閱讀