 |  |
 |  |
文字降靈會
導讀 湯姆‧麥卡錫《C》
伍軒宏
看到題名為《C》的小說，很難不想到約翰‧伯格（John Berger）獲得布克獎的作品《G.》，以及品瓊（Thomas Pynchon）幾乎是經典的小說《V.》，或卡夫卡的人物「K.」。但我們也注意到，這一次，C字母沒有附帶任何標點符號。這是差別所在，也許只有「一點」。
讀起來，湯姆‧麥卡錫的小說並非有關人物或故事的作品，他是有意如此。如果小說不注重人物的刻畫，或情節的聯繫，那麼它的重點是什麼？儘管缺乏有效的故事流動，麥卡錫提供了幾項「敘事景點」，讓讀者觀賞，並且透過它們告訴讀者他想要說什麼、他的重點是什麼。
織錦壁氊，無線電收發機
從歐洲到埃及，從古代到現代，溝通的網絡或許有異變，但溝通的企圖始終持續。從引用「太初有道」的聖經篇章、對「語言」價值的重視，以及描寫路徑分岔的波赫士式「迷宮花園」與「馬賽克花園」，我們可以看出作者的武功路數。文字，與文字的傳遞，是本小說關切焦點。C可以是「溝通」、「傳播」之意，也可以是「符碼」、「密碼」之意。
「聲音似乎不是他本人發出，而是透過他發出的──好像他的嘴巴如果做出正確的口型、撐得夠久，就會接收到如鬼魅般傳來的聲音，彷彿源頭是另一個區域。」這段話點出作者的重點，聲音與語言不是說話者所有，也非發聲者可以決定，好像有一個更大的空間，一個無法計算的他者，在決定我們的發言。
小說中有一幕，呈現一張大型絲質織錦壁氊，上面除了人物動作之外，「其餘的壁氊圖案不是畫面而是符碼：行雲流水、龍飛鳳舞的符號，像是印度文或中文，抑或是某種音符」。此幕具體而微說明了本書所呈現世界的「真相」，編織在壁氊上，掛在布匹堆之間。...繼續閱讀