文學格子舖 之一格(又其三:場所、食物、時間)
窄樓當初,他尋找窄樓。在路上,只要經過窄樓,他都會拿出隨身相機拍照。房子蓋在不能算畸零、但不同於一般建地的空間上,獨行特立,值得多看幾眼。不願被納入周邊的建築,無法跟鄰近土地合為一體,又不願棄置不用,只得依地形建築窄樓。有的特別薄,從一邊看來正常,到另一邊就顯出異貌。有的特別尖,居街巷交錯處,左右夾攻之間。後來,他住進白色窄樓,在裡面覺得,空間結構不同,七情六慾也生變化。他想,如果沒有西曬,窄樓應該...
View Article巨大機器的奇觀 - 大型強子對撞器(LHC)
大型強子對撞機(Large Hadron Collider, LHC)在 9月10日啟動,吸引全球大量注意與眾多猜測。被稱為是人類建造最龐大的科學實驗機器,LHC 對大眾而言感覺像謎一樣:巨大的機器,強大而令人困惑不安的機器,蓋在如同007電影或日本動漫裡的神祕地下基地!還在歐洲瑞士(跨瑞法邊界,靠近日內瓦,請看下面的圖)!令人聯想到瑪麗雪萊的經典科幻始祖作,《科學怪人》(Frankenstein,...
View Article文學格子舖 之一格(禮物:埃及豔后)
埃及豔后小時候,他著迷於電影《埃及豔后》裡最戲劇化的一幕:西元前48年亞歷山卓港,克利歐佩特拉為爭取羅馬人支持,把自己捲進地毯,派人扛去獻給凱撒,當作禮物。地毯展開之際,美女橫陳,極盡誘惑之姿,凱撒驚豔,歷史改寫。伊麗莎白•泰勒飾演豔后,墨彩眼線,身材惹火。後來,研讀從牟斯到德希達的禮物論述,他學會分辨,那不是禮物,是交換;除少數例外,人間所謂的贈與,都不只是「給」或「送」,都不免進入回報的循環,一...
View Article文學格子舖 之一格(心情:還好)
還好菲利普•狄克小說裡,有調節心情的機器,可惜現在還買不到。他這麼想,靜靜等待,偶爾套弄右手食指上的新月戒。窗外人來人往,她沒有依約出現,只傳來一則訊息,說不能在一起了。離開咖啡館那刻起,沿路的一切開始崩解,商店招牌掉落、樓房倒塌、行人飛走、車輛追撞、水溝蓋噴起、路燈爆炸、烏雲密布、狂風大作,他的世界已毀,腹部無比空虛。直到窄樓前面,手機響起,同事阿華的聲音:「翹班一下午,心情不錯吧?」能說什麼呢?...
View Article當美國漫畫年輕的時候
當美國漫畫年輕的時候評麥可•謝朋《卡瓦利與克雷的神奇冒險》伍軒宏年輕魔術師喬˙卡瓦利的冒險橫跨歐亞美三大洲,從布拉格,經立陶宛、西伯利亞、日本、舊金山,抵達紐約,後來更跑到南極,歷經劫難。在1939年,他利用運送猶太魔像的機會逃離納粹之手,後來跟布魯克林區長大的表弟山米•克雷合作,在《超人》漫畫大紅、模仿盛行的黃金年代,大膽推出《逃脫俠》、《月光蛾》等漫畫系列,大受歡迎。喬˙卡瓦利在家鄉曾學習胡迪尼...
View Article六句短評:保羅‧奧斯特的《末世之城》
六句短評:保羅˙奧斯特的《末世之城》 伍軒宏 最後之物,事物的凋敝、毀損、消失。保羅˙奧斯特(Paul Auster)的《末世之城》(In the Country of Last...
View Article為說故事而活──評《馬奎斯的一生》
賈西亞‧馬奎斯,巴爾加斯‧尤薩為說故事而活評《馬奎斯的一生》 伍軒宏 在死前某一天,瞥見枯葉飄落的時刻,如果想起某島嶼民眾習慣稱他為馬奎斯,而非「賈西亞˙馬奎斯」(Gabriel García...
View Article知雄守雌的腹語冒險──評董啟章《學習年代》
知雄守雌的腹語冒險評董啟章《學習年代》伍軒宏阿芝大學畢業後,為什麼不走香港主流社會的「康莊大道」,卻「從後門進入」九龍新界邊陲的海邊小鎮西貢?在那裡,她結交一群另類知識分子與藝術家,在思想與情感的激盪中,開啟一段尋找自我、認識世界的學習過程。留駐西貢,是啟蒙旅程中必須的繞路,因為「真正的人生必須逆風而行」。4年後,阿芝投身劇場,回首當年的成長經驗,以告白形式訴說自己的改變,紀念學習年代。董啟章的自然...
View Article壞女孩不是壞女人:巴爾加斯‧尤薩三書
壞女孩不是壞女人:巴爾加斯˙尤薩三書 伍軒宏 沒有料到巴爾加斯˙尤薩(Mario Vargas Llosa)會得到今年的諾貝爾文學獎。事實上,多年來一直覺得他已經完全無望。不只是我,一般而言,這幾年好像他都不被看好,有些人可能如我一般覺得垂老的巴爾加斯˙尤薩機會渺茫。 不過,無意在此討論獎的問題,尤其是一小撮瑞典委員會傢伙的判斷結果。 想講別的事。...
View Article消失的紐約三部曲
消失的《紐約三部曲》 伍軒宏 市面上好像有段時間找不到保羅˙奧斯特《紐約三部曲》的中譯本,絕版了。(按:新譯新版正推出中。)要到網拍或二手書店找才行。但這不是我要談的消失。 《紐約三部曲》講的是三則消失的故事,人消失,找人的偵探消失,城市也消失。身分消失,意義消失。 只賸文字。但我在閱讀奧斯特三部曲的時候,發生一件有趣的事。也是關於消失。我手上英文版封面上的書名 The New York...
View Article流浪的符號 ─ 導讀 湯瑪斯‧品瓊《V.》(Thomas Pynchon, V.)
V. 的封面:上左,美國初版,1963;上中,美國平裝初版,1964;上右,美國 Harper Perennial 版,1990;下左,英國 Picador 平裝版,1975,封面設計有誤,V 字旁邊少了一點,我的就是這版;下中,英國 Vintage Classics 版,2007,好像還是少那一點;下右,台灣聯文版,2010。流浪的符號導讀 湯瑪斯˙品瓊《V.》伍軒宏 俗弟(Benny...
View Article空城裡的私眼睛 ─ 保羅‧奧斯特《紐約三部曲》推薦文
空城裡的私眼睛保羅˙奧斯特《紐約三部曲》推薦文 伍軒宏 保羅˙奧斯特小說裡,八百萬人口的紐約大都會,感覺起來像空城。 也許,這就是奧斯特(Paul Auster)對紐約市的看法,一座「人口眾多的空城」。因為他對紐約有自己的詮釋,以及描述手法,這三則描寫紐約客流落在自己城市的故事,才有資格叫《紐約三部曲》(The New York...
View ArticleThe Nativity
The Nativity, by Piero della Francesca,1470-5,The National Gallery, London, UK在看過的有關 the Nativity 的圖畫裡,這張算是最好的。不過,我看過 the Nativity 主題的畫作其實有限。Piero della Francesca 這幅是未完成之作,少了圓滿,卻也許因此多了現代感(狹義的)。祝大家耶誕快樂!
View Article南蘇丹獨立建國
國家的誕生:南蘇丹(South Sudan)於2011年7月9日獨立,改寫世界地圖,觸動各地的建國想像。南蘇丹在尼羅河上游的白尼羅河流域。以下為三張「南蘇丹」與「蘇丹」的相關位置地圖,含世界知名的爭議之地 Darfur。from 1muslimnation.worldpress.comfrom seattlepi.comfrom news.bbc.co.uk
View Article紐澤西的卡夫卡(菲利普‧羅斯《波特諾伊的怨訴》推薦序)by 伍軒宏
紐澤西的卡夫卡菲利普‧羅斯《波特諾伊的怨訴》推薦序伍軒宏九十年代美國收視率最高的電視影集《歡樂單身派對》(Seinfeld,陸譯:宋飛傳,港譯:宋飛正傳)裡面,有兩對截然不同的紐約猶太父母。主角傑瑞的父親不太管他,母親認為自己的兒子什麼都好,「怎麼會有人不喜歡你?」另一方面,傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行,當喬治的未婚妻告訴他母親,說很愛她兒子,喬治母親大惑不解,「我可以問為什麼嗎?」...
View Article文字降靈會(湯姆‧麥卡錫《C》導讀)by 伍軒宏
左下是台灣中文版封面文字降靈會導讀 湯姆‧麥卡錫《C》 伍軒宏 看到題名為《C》的小說,很難不想到約翰‧伯格(John Berger)獲得布克獎的作品《G.》,以及品瓊(Thomas...
View Article魔鬼代言人:紀念顏元叔老師
魔鬼代言人:紀念顏元叔老師 Devil’s Advocate: Remembering Professor Yen 伍軒宏 一、 我接觸顏老師的機會不多,只有修他課的那幾年。但那幾年,顏老師可以說是魔鬼代言人。 他可能不會反對這種說法。 那幾年,顏老師的生命裡好像有了變化。什麼變化?也說不準,都是傳言,我們沒有去查證。但感覺到他的確有變化,成了魔鬼代言人。...
View Article