甜心
伍軒宏
到了農曆新年,他們必須分開,各自返鄉過節。雖然是團圓的季節,卻是他們離別的時刻,也是最想念的時候。浪聲轟隆隆的海邊樓房裡,家人面前,他不能露出思念的樣子,更不能失神,只能用身體最祕密的部位喚起記憶。
從來沒有想過會用甜心二字稱呼任何人,覺得那已經不再流行。偶爾聽到有人用這二字,會讓他想起麥克李電影中一名腔調很重的中年英國婦人的高音。但他自然而然叫她甜心,沒有思索,沒有抵抗,沒有聯想,因為她的皮膚有甜甜的味道,聞起來無比幸福。在激情的時候,他會逞口慾嘗遍甜心全身,把她變成完全不一樣的女人。
過年期間沒有甜心,渴望倍增,記憶中的身體更加可口。眼前一道道豐盛的年菜上桌,只在提醒他,無論怎麼選,就是吃不到她。
這是很久以前,在《自由時報》2010年春節期間「新春格子舖」裡的一格
主題:食物。
補充:寫這篇的時候,父親第一次住院,2010年1月,春節之前。如今想起,真像是另一個時空的事情,雖然才3年前。那段期間,大部分時間都在花蓮門諾醫院的病房照顧父親,抽空帶 Vaio 筆電到醫院一樓餐廳寫兩則「新春格子舖」給《自由時報》副刊。感謝梓評的邀稿,讓我在病痛的醫院有機會用(一點點)文字雕琢一個空間,一個「放置」自己的地方。
現在那餐廳已不在門諾醫院一樓。